2017年4月21日 星期五

购格拉姆风《阿巴多唱片集》杂感

今天收到昨天在网上买的一套阿巴多的唱片,德国格拉姆风在阿巴多八十寿辰时推出的四十一张纪念版。
人过六十五,身体在消弱,感情在衰淡,未来在缩减,可脑子却越来越清楚、清醒,因为它不仅积累、容纳的多了,能力强了,而且受到的干扰少了。所以买书还敢,尤其是需要的书,但是买其它的消费品、享用品,却越来越谨慎,越来越不愿意买,因为深切地感到物是身外之在,不是你占有了物,而更多的是物占据了你,压迫着你。
这一套纪念阿巴多八十寿辰的唱片,在二〇一三年出版的时候,就想买,并且为此很少再零散地买阿巴多的唱片。但是由于一三年我正处于人生最凶险、最黑暗的一段时期,在咬牙冷对人生的时候,我深感,于我最重要的是思想上要更上一层楼,越过那至为关键的一级,因为这才是能够让我在真正洪水滔天时不被淹没的保障。为此,这致使我一是没有心情、更没有时间去听,二是那七十欧元的价格对我来说竟然是还高,甚至可说是一种奢侈,我只好用,拖一拖应该会便宜,来望着这套唱片。也正为此,此后我经常到网上看这套片子的浮动的价格。我不曾料到的是,这套片子竟然从一三年的七十多欧元,慢慢地在亚马逊网一路飙升到了时下的四百欧元一套。
激光唱片的涨价是我所不理解的,因为这工业品,现在每个人自己在家都可以复制了,怎么居然在飞速地涨价。可事实居然就是如此。我几乎感到,只有等待再版的时候,才会有重见七十欧元的一天了。
上周末,因为听马勒,因为一直听说阿巴多指挥的马勒非常独到,所以想看看网上他指挥的那套马勒的唱片的价格,却不料突然看到这套二手的四十一张,包括马勒全集的纪念版,卖主要六十多欧元。于是,这两年我老年所特有的“哈姆莱特问题”就再次出现了:“买,还是不买?”。犹豫再三之后,我决定掷出一个筛子,把这哈姆莱特问题还给老天,让老天来给我决定。我向对方杀价到“五十欧元”,如果答应就买,拒绝也同样结束这哈姆莱特之问。
不料老天爱我,半小时后对方痛快地回答同意。于是付款、邮寄,又只过一天,就收到这四十一张唱片。
收到,我一如既往地立即听了几耳朵,听了我熟的不能够再熟,却大约至少有二十年不听了的贝多芬的第五,以及不久前听过的莫扎特的第三十五。选择这两个曲子是希望能够最简洁地做出对比,找到感觉。而让我惊奇的是,它竟然也就是一下子让我感到,真的是值得享有的一套片子!因为阿巴多指挥下的音乐,毫不华丽,可竟然如此有特色,如此拿人。即便是这最熟悉的曲目,它依然让你感到新鲜,点点滴滴都实实在在地打在你的心里、灵魂上。这奇妙的,让你不由得不产生惊异的音乐的感觉,我在听富特万格勒、切里比达赫的时候曾经有过。我真的是不知道它是如何造成的,可能是想象力吧?天才的指挥、天才的音乐家会把自己的想象力变成音乐,让你也感觉到、体会到,且让你惊讶!

不错,早年七十年代末期,在那封闭、荒芜的沙漠中国,我在听卡拉扬的时候也有过类似的“惊奇”,但是后来回想那时的惊奇,发现惊奇的不是音乐感觉,而是竟然有人能够把乐团的声音裁剪、训练得如此划一,如同机器加工过的一样。到后来更明白,卡拉扬的音乐是对于感觉和旋律的捆绑,是对于音符的打磨。所以自从我对比听过富特万格勒和卡拉扬指挥的贝多芬第六后,就再也不买、不听卡拉扬的唱片了。那音乐,有时候我竟然觉得是一种折磨。
收到阿巴多,打开音响,席卷你身心的是陶醉、是享受。如今,在你必须承认感觉力在衰弱下去的老年,阿巴多的音乐却突然让你一下子就再次觉得天地依然是无限,感觉仍旧在毫无束缚地被延伸、拓宽。这真的是让我惊奇!
阿巴多,二〇一四年一月二十号去了,可如今你不得不服气,天才的生命,他在天地中留下的是生命对于时空的跨越,万世不竭的涌动!因为立刻的感觉一下子推翻了我的人到老年对于“物”的成见想法,至少在音乐唱片上。我突然觉得,虽然我还是会坚持少买,但是却也有朝闻道,便是夕阳也灿烂的感觉!人生的光彩,是在追求中和感觉中,而不是在消极中;只要生命在,光彩就应该会在,冲动也会不断地产生,尽管形式不同、力度不同、旋律不同。
接下来我自然首先会认真听阿巴多指挥的马勒,因为如前所述,乐评众口一词地说非常有特色,而这也是我这次在网上搜寻阿巴多的唱片而碰上这套的原因。我手里有伯恩斯坦指挥的索尼版和格拉姆风版,还有马泽尔的一套,以及其他不少指挥家指挥的零散的马勒的作品,相信在认真对比听出这些指挥处理的不同之处后,阿巴多一定能够给我更多的体会。
……或许它还会进一步让我改变以往的想法,体会到人到老年,更要买好的音乐唱片,因为它们可以有效地延拓、补给你生命的感觉。因为阿巴多和所有的有才能的人物一样,再次让你感到,和天才生活在一起是愉快的,而这最有效的就是收集、倾听他们的音乐,远离自欺欺人、熙攘的市人的庸碌……。


2017.4.20 德国·埃森